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 Yo,yo,yo,yo...y  nosotros  y  los  otros.  ¿Los  otros?  Los  otros  ya  no  importan,  le  digo  al  frío  y 

 muerto  langostino  que  me  mira  con  un  solo  ojo.  Le  sostengo  la  mirada  fijamente  hasta  que 

 mis  ojos  se  desvían  a  la  fuente  de  cordero  guisado.  Se  ha  chamuscado  un  poco  y  seguro  que 

 se  ha  pegado  al  fondo  de  la  olla.  Ensalada  de  espárragos,  aceitunas,  tostadas  de  foie  que  se 

 han  quedado  secas  y  pan  de  pasas.  Vuelvo  al  langostino,  que  sigue  con  la  misma  expresión. 

 Es  un  crustáceo  de  pocas  palabras.  No  puedo  aguantar  la  presión  de  la  intensa  mirada  de  su 

 solo  ojo  y  el  empalagoso  tic  tac  del  reloj  de  pared,  así  que  me  levanto  y  enchufo  la  vieja 

 cadena  Sony.  Me  siento  en  el  sofá  con  las  piernas  juntas  y  las  manos  sobre  el  regazo  mientras 

 suena  Raphael:  grandes  éxitos  de  Navidad.  Por  el  rabillo  del  ojo  veo  que  el  langostino  no  me 

 pierde de vista. Ya me estoy acostumbrando a su mirada. Y ahora me da pena comérmelo. 

 Ni  siquiera  he  encendido  las  luces  del  belén.  Las  figuritas  de  fina  porcelana  también  me 

 observan,  aunque  están  atrapadas  en  un  recinto  de  espumillón  dorado.  Diviso  el  árbol  de 

 plástico  en  la  esquina  del  salón.  Solo  cinco  bolas  lo  adornan.  Ni  una  sola  postal.  El 

 calendario  de  la  parroquia  que  cuelga  de  la  pared  dice  que  hoy  es  día  24  de  diciembre.  En  la 

 mesa  hay  una  vela  que  se  consume  poco  a  poco.  La  poca  luz  que  le  queda  hace  que  la  vajilla 

 buena  centellee.  La  cera  se  cae  en  el  mantel  de  tela  blanco,  un  mantel  en  el  que  solo  yo  voy  a 

 cenar. Bueno, el langostino y yo. He decidido que no me lo voy a comer. 

 Saco  el  turrón  y  lo  parto  con  mi  mano,  que  tras  tantos  años,  tiembla  un  poco  al  hacer  fuerza. 

 Mientras  una  lágrima  me  recorre  lentamente  la  mejilla,  la  cadena  se  apaga  y  un  estridente 

 ruido me inunda. Se llama silencio, y es ensordecedor. 


